鍾理和〈竹頭庄〉
三十五年四月的一天——
近午的時分，我搭著糖廠的五分車，回到離別了十年的故鄉——竹頭庄。火車是夠破陋的了，像坐在搖籃裡，車廂咿咿啊啊吼叫著，顛簸並且震盪，使得車中人，你的頭碰著他的膝，並排坐著的人，則撞著旁人的橫腹。他們相碰著，彼此會意地微笑著，但不說什麼。
旅客不多，而都和我面生。留心審視，卻也好像有一二個覺得很面熟，可是都記不起他們的名字來了。他們都是良善的農民：純樸、篤實、勤儉。和從前一樣戴著竹笠，赤著一雙腳；有的嘴裡叼著旱煙管，有的拿著扁擔，擔兒則放在雙膝間。我覺得他們之間似乎短了什麼。後來才想到：他們都不吃檳榔了，這是和從前不同的。我特別注意到他們的牙齒；牙齒黑而浮，這是從前嚼過檳榔的。還有：婦女似乎多半不穿由移民以來，便一直保留下來的古式齊膝長衫了。她們一半為了日人的嚴厲禁令，一半也為了節省，很多女人，特別是年輕女人已改穿了簡樸美觀的短褂。
他們坐在硬木凳上，有翹起一隻腳在凳上的，有交疊著雙腿，任火車搖擺像篩糠的；有的和鄰人談著農事，有的兀坐著，漫然閑望著車窗外的風景；也有祗乾咳著，一聲不響的。
火車開出糖廠的站，走進田野。這一帶，本來若不是種著甘蔗，便是種著香蕉的。現在，眼前一望無際的田壟，全都種著稻子。田裡乾無滴水，而此時正是不能缺水的時候。一尺來高的稻子，全都氣息奄奄，毫無生氣；稻葉癱垂著，萎黃中透著白痕，表明稻子正在受病。葉尖是蒼褐色的，甚至是焦黑，都像茶葉似的捲皺著。乾風颯颯地吹著，這些稻子便連亙天際的掀起一片蒼黃，望上去，就像漫無邊際的野火。在稻田上面，炫耀的陽光閃爍而搖曳，彷彿一道金色的流霞。天空恍如一塊烙透了的鐵板，中間懸著一輪毒辣的火球，灰糊糊地，正放出十足火力在燃燒著大地。
禾根下的土是白色的，龜坼著，裂痕縱橫交錯，邊兒向天捲起，像渴水而張開口。
田野裡，到處有孩子在放牛。他們在稻田中歡笑、呼嘯、賽跑、摔交和翻筋斗，一個個興高采烈。一大群水牛，間或也挾雜了三數條黃牛——則在他們身邊很自在地在吃稻苗。牠們吃著，一邊兒有一搭沒一搭的拂著尾巴，意態閑散。這是一場稀有的盛筵，牠們是從未遇見的，好像人們辛苦蒔了來，都只為餵給牠們吃的。
——這季稻子，無論如何是無望了！
車中人像守在臨終前的親人床邊似的，迷惘地眺望著展開在車窗外的田野。
在我左邊另一排車窗下，有兩個農夫在閑聊。一個手裡拄著山柑子做的旱煙管在叭著。另一個翹起一隻腳，瞇細著眼睛，看著對方一亮一滅的煙斗，一邊叨絮著：
「村子裡的王爺往常是有求必應的，這回也不知怎的就是不靈；求了三天神，願也許下了：全豬全羊，秋底收成後，準謝！可怎麼樣，半個月了，太陽照樣白花花，東邊出來西邊落！」
對方，嗶——吐出一口黃水：「媽的，算造化了你，剝皮貨！嗶——」
一條有著大角板的黃牛，在路坎下吃得搖頭擺尾，一邊心不在焉的看著火車，瞳仁上反映出馳走著的火車的映像。
「王爺？王爺早就——神都回天庭去了哪，還會有靈？塞在布袋裡，一吊就是幾年（註一），靈，才怪！」
鄰座那個方臉有鬍渣子的男人，扭過頭來也插進談話裡。
「那個——」他說：「阿元哥，那是日本人幹的，我們可一點兒——」
「惡，日本人作？賬，可得算在你身上！」那個叫做阿元哥的肯定地說：「眼前就是好報應，乾得只要一根洋火，石頭也點得著！」
「可不說了嗎？」那個蹺腳的提醒他：「天火就要燒下來。」
「天火？唔，在七月嘛！我家就貼了一張，是普善堂發出來的：『積善之家三留二，不善之家草除根』；七月準燒！」
田裡有人用鐮子把稻苗連頭割起。大家看著，都呆了。
「辛辛苦苦蒔了下去，一把禾鐮割起當夜草餵牛，吃了這把年紀也算頭一次看見，唉！」
阿元哥說著，一邊把二支手指伸進太田胃散的鐵盒裡，擰出一撮煙絲，重新裝上煙斗。
「害！沒米吃的人家，鎮裡有多少，誰也不知道。飯鍋端出來，米粒數得出，孩子拿著飯匙撥開了上面那層蕃薯簽（註二）直往鍋底挖，也不怕把鍋底挖出洞來。」
「嗨，阿元哥，那還是好的，」有鬍渣子的男人乾咳了幾聲說：「阿秀家裡，半個月來就淨吃蕃薯葉子，蕃薯還得給小孩留著。噢，德昌伯，看女兒去哪？」
到了一個小站，火車停下來。一個光著腦袋的老頭兒，搖搖晃晃的走進車廂，肩上用一根竹桿掮著一隻布口袋。老頭兒「啊！」了一聲，走到有鬍渣的漢子對面坐位上，先用手摸了摸，打了打，然後坐下去；口袋放在膝邊。
「你女婿沒留你吃午飯呀，德昌伯？」
有鬍渣的漢子又問道。
「啊？」德昌伯摸了把下巴；那手稍微顫抖著，笨笨的。「噢，阿添嗎？沒有！啊，他沒在家嘛——龍妹坐了月子（註三）——」
這回輪到這邊的人往那邊掉過頭去；阿元哥手裡仍舊拿著煙管。
「做月啦？小子？」阿元哥說：「那不又做重外公了麼？」
「啊，小子；只一釘點兒，貓兒養下來還要大得多！窮苦人家嘛，大人沒好吃，小孩也就受了餓，孱弱，沒法子！孩子一大群，家裡只有掌心大一塊地，一年到頭剩幾粒穀，就是泡水喝，也撐不飽肚子。龍妹坐了個月，雞臊沒聞，才只幾天就下地；也難為她，漿漿洗洗一大堆，水還要自己挑。吃麻油酒（註四）也要三分福氣，你說是不是？」
火車駛過鐵橋，軋得空空嚨嚨地響，聲音震得耳聾。老人像患偏頭痛似的皺著眉頭。
我探出頭去看橋底；橋下，河床是乾涸的。過去滷鹹水浸黃的石子，呈暗綠色。河兩邊，大竹根有如鐵絲，密密層層地織滿黃土岸。
「德昌伯，阿添哥人精明能幹，一輛車子騎出門，什麼都幹，有一分，變兩分，日子過得頂俐落，不用你老人家給發愁。」
「我發愁幹嘛，一把老骨頭，只待棺材蓋子蓋下來——。這年頭，光能幹，不行！捉雞一把米，空手是耍不出把戲來的，說什麼也是有田有地的靠得住，啊！」
「有田有地——，德昌伯，你看——」
阿元哥說著，往車窗外呶呶下巴：
「——多一份焦急！」
大家一齊往外看。陽光明晃晃地像把火，刺得老人眼睛眨著眨著，流了兩滴眼淚。右手顫巍巍地舉到額下，遮蓋雙眉，口微微張開。老人望了大半天，然後吃驚地說：
「啊，一大群牛哪！」
那邊有二個孩子，一個在前面跑，一個在後面追，在牛縫間穿進繞出，難捨難分。再遠些，尚有一大群，也正玩得入神。一條水牛，四條粗大的腿，穩穩地踏住地面，仰首遙望北面天空，引頸長吼：哞——
三個農夫迷茫地看著，默不作聲，已把老人拋到腦後去了。半晌，由一個搖搖頭說：
「總不成就這樣完了！」
火車嗚——叫起來，又到站了。是一個大鎮；人下去一大半，也陸陸續續的上來了不少。老頭兒掮起布口袋，慌慌張張地跟在那三個農夫後面，也下去了。
火車開出鎮了；下一站便是我的故鄉竹頭庄。
一舉首，東北角上，鬱密的大竹團團圍繞著那可愛的村子，有薄薄的霧籠蓋著，像在焚燒。我殷切而熱情地凝望著，讓熱血在血管裡奔騰起來。
火車終於駛進終點，我混在像送葬的行列一般靜默的鄉民中，向妻的家走去。興奮的心情傳到兩足，踏起來一高一低，跌跌撞撞的，彷彿走在極陌生的地方。人家蹲列在道路兩旁，覺得是那樣的低矮、寒傖、侷促，且都灰塵僕僕。人像老鼠似的靜悄悄地進進出出。
路旁每隔一段，便有一個水泥大水槽，過去總是槽水四溢，因此槽下經常是洋洋灑灑，槽外也長滿厚厚一層綠苔。但現在，水槽乾得見底，每個水槽都貼著一塊紅條：『嚴禁用槽水洗衣餵牛』。
哪裡不呈現旱災的面目呢？
這就是故鄉呵！我在心裡這樣想。
妻的娘家，在村子盡頭處。皮鞋敲在用石砌成的甬道上，發出空洞幽遠的回聲。在街道口，碰見了手裡提著一隻小竹筐的友人之妻。
「喲，阿錚，你回來了；炳文就在屋裡，請進去吧！」
炳文是妻的族人，又是我從前要好的朋友之一；是一位機智、活潑，肯努力、有希望的青年，抗戰前服務於高雄郵局。那時我家在屏東經商，我常常因商業上的事務出高雄去，一去便總找他廝混，我們一見面，便是海闊天空，大聊其天。有時相偕到哪家酒館，呼盧喝雉，一直到深夜，大醉而歸。尤其難得的是，當時他又是我很少數能夠閱讀和討論中國文學的朋友之一。這在我們的友誼上，增添了一層較普通為深的感情。
我踏進我所熟識的那間屋子。屋裡很陰暗，鴉雀無聲，有一個很小的人歪坐在靠牆的竹椅上。待我的眼睛習慣了屋中的陰暗，於是我才看清楚竹椅上的人的面貌。但此時我幾乎驚叫起來，不自覺的倒退了幾步。我愕然良久，難道眼前這看來已不成人樣的人，就是從前自己的友人——炳文麼？就是那西裝革履，和自己出入茶樓酒館的青年麼？我無法相信自己的眼睛，更不能把記憶中的人，和現在這個連接起來。
慢慢的，那人的兩片薄唇啟開了，漏出幽細的毫無感情的聲音：
「是剛到的？請坐！」
我「嗯！」了一聲，在和他成斜角的長凳上放下皮包，然後落坐。我茫然失措，興奮和緊張的情緒，只一下子，便已消逝無遺了。
我取回更多的平靜，仔細觀察，朋友的徹底變化，又復使我大吃一驚，他那三角形的頭，只有疏疏幾條黃毛，好像患過長期瘧疾的人一樣倒豎著；陰淒淒的眼睛，由塌落的眼眶深處向前凝視；嘴角凹陷；細細的脖子；清楚可數的骨頭；手裡捏著一本也是我所熟稔的線裝「三國誌」。竹椅已破得靠背和扶手僅賴麻繩維持，稍一轉動，便屑屑索索地作響。
「壓乾癟了的蘿茯乾！」我想。
我們的談話是片斷的，不帶感情。久別重逢，並不能在我們之間喚起詩的、感動的場面。彷彿我們中間不曾有過，或發生過什麼事情：友情、戰爭、離別。他那冷冰冰，幾乎可說是不耐煩的視線，和嘲笑地歪曲著的口角，使我甚為痛苦。
「你不在郵局做事了嗎？」我試探地說。
「不做了！」
「那末——」
「嚇？」
半晌，我又找了一句。但我已感到納悶：
「我住在高雄！」我說。
「嗯，高雄？哦——」
他振奮了下，上半身輕捷地向前探伸。——似乎他對高雄尚不能去懷。
「高雄，」他說，眼睛和聲音都帶出活氣來了，「你知不知道救濟總署的肥料是否運到？哦，很好的生意哪！比方我們把它運到鄉下來——還有水泥？」
我奇異地望著他。他那突如其來的興趣和熱情，倒令我覺得莫明其妙。他的青白透明的臉，也透出微紅，使我多少讀出他昔日的機智和活潑。
「我沒有聽說過——」
這方面的消息，我是完全不知道的，而且也從來不感興趣；但是我卻極力敷衍他。
「——不過你要是希望的話，我可以打聽打聽。至于水泥，總該有吧，我看工廠的煙囪在冒煙呢。我都問問看，不成問題的！」
「有的，有的！」
炳文的眼睛射出熱情的火花，口角歪了歪，泛出狡猾的笑意。
「——我已經做過幾次，有對倍的贏利呢！我打算再走一趟。不用店面，不用，只一轉手，就行了！哦，好極了！本錢不論多少，有，就——」
恰好這時候外面傳進來一陣話聲，把他的談話打斷。話聲親熱而高興，是為我所熟識的；我聽出那是丈母的聲音，果然，隨著人和聲音一同出現在門口了。
「你是搭剛才的火車到的？就只你一個人嗎？她們呢——平妹和鐵民呢？我也算定你們該到了——裡面去吧！」
我向主人點頭告辭，提起皮包，跟在丈母後面，走出屋子。
「飯後，我還來的。」我說。
炳文微微張口，失望的望著我們，旋即又眨了眨眼，顯出很不在乎的樣子。
隔開幾間屋，裡面便是丈母的家。
走進廊屋，丈母彎身向廚房那向吩咐說：
「你姊夫來了，煮兩個蛋吧，飯就請他吃吃蕃薯簽飯。」然後回頭向我，滿臉堆笑說：「午飯我給你換換肚子吧。你們走了這些年，知不知道在家裡的人吃些什麼？蕃薯簽呀！米是騙騙眼睛的，一鍋飯撈起來，沒有幾粒。」
出門做活的人，也都陸陸續續的回來了。頭裡兩個妻舅，在我們離開期間，都已娶了媳婦，各生子女。孩子們由不同方向，都怯生生地，但又好奇地望著我。坐在門檻上的女孩，拿手指不住挖著鼻孔。
不一會兒，飯桌上已擺上午膳，孩子們各拿飯碗，一聲鬨，圍攏飯鍋，爭奪飯匙。
「不怕姑丈看見羞你們嗎？給我，都不要搶！」
孩子都不約而同的回首看我，舌頭舐著嘴唇。
二妻舅的女人，由男孩子手中奪過飯匙，將上面一層撥開，往鍋底挖出一碗飯來，放在我面前；又給她的婆婆也盛好一碗。碗中儘是黃綠色的小簽條，橫架豎串，縫間挾雜著疏疏落落的飯粒。再看他們的碗中，則幾乎全是蕃薯簽。
桌上的菜是：一碗豆豉，三大碗蕃薯葉；還有乾蘿茯角。我面前放了一大碗加上紅麴的鴨蛋湯，鮮紅奪目。孩子們跪在桌邊，目光貪婪地瞅著蛋湯。
「這些孩子，一點規矩都沒有！」
丈母娘祥和地申叱著，每個孩子的碗，都給澆上二三匙蛋湯。
「都下去，你姑丈在看哪！」
孩子們退坐到壁下的石墩和門檻上，便都嘖嘖咂咂地吃得是既高興，又香甜。
「不瞞你說，」丈母娘半帶感慨，半是自豪地說：「光靠蕃薯混過日子的，村裡就不知有多少。這年頭，誰還笑誰不是？日本人稅捐抽得重，老天爺又不肯幫忙；前年下了一季雨，稻子爛在田裡，沒收得幾粒；去年打六月起，就滴雨沒降下，乾得石頭也裂了縫。前世不修福，連蕃薯簽也就別想吃——」
「姐姐怎麼沒有一塊回來呢？」
大妻舅不耐煩老人家的嚕蘇，切斷她的話。
「過幾天就回來，」我說：「她們還在高雄。」
「我在報上看見你們的難民名單！」三妻舅接過去說：「你們是不是經由上海？」
「嗯！」
「剛才，」丈母等了一陣子，又開了口，眼睛殷殷地盯著我，很關心的：「阿錚，剛才炳文沒有跟你提起過水泥嗎？」
「啊——」
我不解地望著她。我想，是不是剛才我們的談話，她都聽見了呢？
「他沒有跟你借錢，說是要賣水泥肥料嗎？」
「借錢？賣水泥？」我惶惑地反覆著她的話。
「你看，要你多嘴！」
大妻舅皺起眉頭，不滿地說。
丈母看了兒子一眼，又扭轉頭來，向我神秘地笑了笑，說道：
「沒有就好！」
我看出這裡面大有文章，便記在心裡，等飯後妻舅們又再出門做活，便請求丈母給我詳細的解釋。
「嗨！」丈母嘆息一聲：「說來炳文這幾年也夠慘的。高雄丟了差事，回家來，就只憑兩隻手混飯吃。你想，這是什麼年頭兒？有產有業的，還是有了今天沒明兒，是不是？沒有一朧半坵，就是混得了日，也混不了年呀！幾年功夫，撐不起來了嘛！打去年起，逢人就說要賣水泥，這裡那裡去騙錢，鬼才知道他是賣水泥賣火泥呢！人，扯開了面皮，就什麼事情都做得出！孩子餓得像隻小雞，吱吱地滿地叫。誰不說可憐呢？可又有什麼辦法？我跟你說明白了，你可別上他的當，這年頭自己的肚子還顧不過來——」
我像聽了故事，頗難相信它的真實。真是，炳文竟會落到如此地步？實在太可怕了。果是事實，我倒願意「上當」，雖然自己的口袋是祇有很可憐的數目。他的詐欺，與其說是可惡，倒不如說是可悲！
辭去丈母的家，我又走進那間屋子，炳文依舊歪靠在那張破竹椅上，左手依舊捏著那本「三國誌」。那姿勢，幾乎使人疑心他就是那樣子一直由天亮坐到天黑，再由今天坐到明天。桌邊，他的女人正在收拾東西。
有一個約莫四歲光景的女孩子，坐在後門檻上，手裡捧著一隻裡面盛著蕃薯的碗；蕃薯插著一根筷子。
「阿錚，請坐——」
女人一面讓，一面招呼女孩：「阿紅，裡面去！」便把女孩拉進裡面去了。
「對不起！」
我說著，依然坐到那條長凳上，放下皮包。
我以為炳文總該還有話交代，便靜靜地等了幾分鐘，可是他不說什麼。他的臉部表情，已回復到我最初看見他時的那種無感覺狀態，看上去，有如一個白癡。他的眼珠散漫無光，口角弛張而稍微歪曲著，嘴角深深陷落，頭上有幾條像初生兒的黃毛——。當他這一切回復於最自然的姿態時，他的變化便更激烈地被強化起來。這已不是衰老，而是毀壞。
「完了！」
我靜靜地想，同時又喚起昔日的朋友，另一個炳文，另一個英俊煥發，衣袂翩翩的青年的影像。於是我覺得，記憶中的影像是要比眼前這個更清楚、更真實、更親切的。
我激起了像惜別似的傷感。
「要不要我來給你打聽打聽什麼消息呢，比方水泥肥料——」
等了一會兒，還是由我先開口。我的右手插進衣袋裡，捏著幾張爛紙，準備隨時拿出來。
但炳文卻顯得十二分的不耐煩，說道：
「不用了！」
我不禁一怔。
「你不是打算做生意嗎？」我又說。
「不做了！」
「不要——」
「都不要了！」
我看清楚我們之間，什麼都完了，也更清楚我的朋友是永逝不回了。我提起皮包，若有所失的離開那間可怕的屋子，懷著和初來時不同的憂鬱的心情，向著東邊山谷裡自己的家走去——。
註：
註一民國二十九年，日人以政治目的，要將全臺灣神廟廢毀，民間多將所奉神像，藏暱僻處，以圖保存。
註二蕃薯簽輕於米粒，故米粒每沈鍋底。
註三做月，即分娩。
註四臺灣舊習，婦人產後必吃「麻油酒」。
作家介紹
鍾理和，生於1915年，世居屏東、代代務農，祖籍廣東梅縣，八歲隨父遷居現在的美濃鎮尖山，在父親經營的農場當助手。他的學歷僅是日據時代的小學高等科畢業，再加一年半的村墊，然而，愛好文學因耽溺於小說而沒有考上中學，卻反使他得以無師自通地用白話文寫作。
他的文學，一方面是他在人間煉獄中的真實記錄，順著他一生的腳蹤走，便能找出他的文學行程，具有深刻動人的生活面貌；另一方面，他的文學也是他的人生智慧增長的實錄，順著他的文學軌跡走，可以看到文學生命的完成史，深富生命哲理。其一生留下來的作品有：已發表的一長篇、六中篇、二十六短篇；已完成為發表的一中篇、十五短篇；而未完成的作品則有十篇。長篇小說〈笠山農場〉，獲得中華文藝獎金委員會頒給的國父誕辰紀念獎，卻在1960年於病中修改中篇小說《雨》時，不幸喀血而死、血濺書稿，年僅45歲，故人稱之為「倒在血泊裡的筆耕者」。
在鍾理和為數不多的作品中，除了以真誠無偽的態度，流暢纖麗的筆調，生動具體地描寫活在周圍人物之外，最重要的強烈地貫注在他作品中的三大思想特質：一、強調反封建、反權威的「革新精神」，二、重視不屈撓、不妥協的「人性尊嚴」，三、表現悲生民、憫萬物的「人道主義」。
文章賞析
〈竹頭庄〉
鍾理和的〈竹頭庄〉等四篇作品被合稱為「故鄉」四連作，書寫他戰後重見故鄉時的深刻印象與感受，紀錄了巨變後的農村面貌，以及從中觀察到的那令人心驚神傷、屬於人性的毀壞。本篇故事採第一人稱的視角，循序漸進的帶領讀者進入絕望的環境、望見被環境逼迫絕望的人們；如此將使讀者不自覺身歷其境，產生觀眾化身為主角的臨場感，更能深刻體會故事欲傳達的悲哀。
是以一開始，「我」身為一個旁觀者，以充滿臆測的口吻陳述窗外的情境、聽取車廂內人們對話的情節，就像一般人們事不干己、漫不經心。在作者的巧妙安排下，窗外的情境宛如一層層鋪陳，同時與車廂內的對話相呼應；車廂內的對話也像一道道線索，不時和窗外的景象相連結。從這兩方面作觀察，我們可知道人們正遭受天災人禍的雙重打擊，而旱災缺糧、戰火與禁令不只是文字紀錄，是真實籠罩著無數人的生命，就在不近不遠的身邊──甚至自己身上。「我」在抵達故鄉時，文字敘述道：「……我混在像送葬的行列一般靜默的鄉民中，向妻的家走去。」營造出詭譎的氣氛：為什麼回家的人們的竟沒有歡欣與期待？
隨後，踏進家中的所見所聞便解答了一切。大人小孩都渴望著溫飽，人們的生活失去安適與希望，而本故事的最高潮，在「我」驚覺了故友炳文的墮落。失業後的艱苦將他昔日的意氣消磨殆盡，他渾渾噩噩的活著，偶爾一絲生機竟是靠騙錢所給予；於此，作者以白描筆法，將外顯的不堪與內心的糾結刻畫得淋漓盡致。於是故事結尾時的絕望與頹喪，對比一開始時親切、和平的氛圍，帶給讀者更強烈的衝擊與遺憾。
延伸閱讀
1.《笠山農場》，鍾理和著，台北：草根，1996年9月。
2.《鍾理和──假黎婆》，鍾理和著，台北：遠流， 2005年6月。
留言列表
